Hogyan tanult meg az autista testvérem, hogy megbirkózzon a Covid-19 közepén, és hogyan követte a családom

Daniel megcáfolása egy olyan kifejezés volt, amelyet gyakran hallottunk, amely megerősítette, hogy valami nem ma, hanem holnap történjen, akkor: „Amikor felébredsz."

Lélegeztem, és megfontoltam a következő lépésemet, tudva, hogy bármilyen szavat követő szavakat kell betartanom a hónapokig tartó karanténba helyezett futáshoz. - Ez hosszabb lesz, mint holnap, Daniel."

Behúztunk a bejáratunkba, és Daniel úgy nézett rám, mintha blöffölnék, majd kihúztam azt a vonalat, amelyet oly sokszor kellett elmondanunk neki az életében: „Várnod kell."

- Így van - bólintottam. "Várnunk kell."

Másnap reggel Daniel belépett a konyhába, és átadott nekem egy élelmiszerlistát. -Megyünk Jewel-Osco-ba-mondta, és feltette a kabátját. Ülő maradtam. - Sajnálom - mondtam. "Nem tudjuk."

- Bezárult - mondta. bólintottam.

Akkor kezdődik, hogy az emeleten viharol, megragadja a két párnát az ágyából, és a második emeleti erkélyünkről egy olyan karosszékre, amely a nappali szobánkban nyugszik, közvetlenül az alábbiakban nyugszik. Egyikük a padlóra esik-a grófból hiányzik. A harag eszkalálódik, amikor visszament, harapja a kezét, és ideges kitöréseket végez az út mentén. Apánk mára a konyhában van, és megfigyelve velem azt a mintát, amelyet az elmúlt néhány évben kibontakozunk, amikor Daniel olyasvalamit akar, amit nem tudja ellenőrizni. Tudjuk, hogy a beavatkozás minden beavatkozási kísérlete a saját kockázata, hogy Daniel 6 láb magas, és úgy épül, mint egy linebacker.

Nem csak ott állunk, sem. Apám arra buzdít, hogy engedjék meg nekik, hogy azzal érveljenek, hogy Daniel mentális egészsége ugyanolyan döntő fontosságú, mint a fizikai, hogy már túl sokat kell feladnia, túl hamar, hogy egyetlen dologra van szüksége, amelyre számíthat. Ez természetesen érvényes pont. Gondolok a saját kényelmemre, és mégis, és mégis, amelyekre lehetővé tettem magam, hogy megtalálják a gyors második helyezettet: az eszpresszógépet a Starbucks helyett, a zoom boldog órákat hív, a virtuális edzéseket a napi tornaterem látogatása helyett. (Apám vigaszaira is gondolok azokra is, amelyek gyakran a sugárzott hírfrissítések és az Entenmann fánkjaira összpontosítanak.) Mégis, egyikük sem tette a fizikai egészségemet, és ezért az egészségük kockázatát. Tehát elkezdek gondolkodni arról is, hogy Daniel korábban alkalmazkodott: a sok csoportházhoz. Számtalan gondozónak. Egy anya elvesztésére.

Úgy gondolom, hogy a nagyapánkról, a II. Világháborús veteránról is, aki szeretettel hívta Daniel -t „Danny Boy -nak”, és aki mindig emlékeztette mindannyiunkat, hogy „guruljon az életünk ütéseivel."

Megkértem apámat, hogy hadd próbáljam ki még egy dolgot.

A párnahullámok földcsuszamlása és egy 20 perces temperamentum hangja után azt mondtam Danielnek, hogy szükségem van rá, hogy szünetet tartson, hogy meg akarok mutatni neki valamit a konyhában. Találkozott velem, keményen lélegzett és csillogott az erőfeszítéseitől.

- Ülj itt velem, és mutasd meg a listádat - kérdeztem. Húzott egy széket mellettem, és ismét bemutatta petícióit, egyetlen papírlapot, kilenc prioritási elemmel, Hershey szirupja a tetején. Az Instacartot kinyitottam a böngészőmön, és elkezdtem szkennelni. "Ezt?- Megkérdeztem, és lebegve az üveg fölé. Bólintott. Hozzáadtam a kosárhoz. „Most mindent hozzáadunk a listáról, és az ember mindent elhoz a bejárati ajtó-hangunkhoz?"

Szkeptikusnak tűnt. Én is csináltam. De hagyta, hogy befejezzem a listáját, és azt mondtam neki, hogy gondoskodott arról, hogy az élelmiszerek hamarosan megérkeznek. - Ma este - mondja. Bólintottam, feltételezve, hogy ez teljesen megvalósítható. Amikor rákattintottam a rendelkezésre álló időrésekre, megfagytam. „Szombatra.- Szerda délután van.

Megpróbáltam elrejteni a pánikomat, amikor apánkkal távozott egy autóútra. Ott ültem az asztalnál, öt percenként frissítve a helyet, és a reményben lehunyta a szemem. Ennek egy órája után, és a nagyon kevés alternatíva kidolgozása után az ég kinyílt, és egy „5 órán belül” résen belül. Két órával és egy gyors, szent vásárló később, és az első internet-vásárolt élelmiszereink-csak időben érkeztek Daniel hazatérésére.

Belülett, a padlóra dobta a kabátját, és csak egy táskához készített egy bátyot-a Hershey szirupjával. "Mit gondolsz?" Megkérdeztem. Elmosolyodott, és egy sorral válaszolt, amelyet csak a legérdekesebb időkben jóváhagyási pecsétként kínál: „Jól néz ki."

Miután összekeverte magának egy pohár jéghideg csokoládétejet, megragadta a párnáit a karosszékből, és újból megkezdte a párna dobási ciklusát, de ezúttal a tartalom tartózkodása miatt énekelt A termelők és Nyomorultak. Apám belépett a garázsból, és bekapcsolta a hírt, alacsony kötet. Espresso -t tettem magamnak. Miközben nem cseréltek szót, abban a pillanatban azt hiszem, hogy mindannyian felismertük, hogy egy új otthoni normál formát alakítottak ki-az egyik is, amely még jobb volt, mint amennyire remélhetett volna.

Ebben a pillanatban azt hiszem, hogy mindannyian felismertük, hogy egy új otthoni normál formát alakítanak ki-az egyik, amely még jobb volt, mint amennyire remélhetett volna.

Mint a világ többi részében, a változások nem korlátozódtak az online élelmiszerboltra. A környezeti stimuláció helyett Daniel egyszer megtalálta a napi programját, meghajtókat vittünk a tengerpartra, ahol órákat töltött az agyagszerű, tapintható homok örömeivel, a homokos örömökkel. Főztünk grillezett sajt ebédeket, egy gyermekkori kedvencet, amelyet memóriával kötött, és négybe vágtam neki. Hétvégi edzés nélkül a YMCA -ba, a naplemente sétákat vettünk együtt, csodálkozva a gyorsan növekvő libák családjain, amelyek a szemünk előtt kihajtottak a tavasz érkezése után. És néhány szellemi kihívás biztosítása érdekében az ebédlőasztalnál gyülekeztünk a Connect Four, a Candy Land és a Jenga-in fordulók számára.

Apám és én utat tettünk a műszakokhoz, túlságosan megőrizzük a grillezéshez, íráshoz, a virágok ültetéséhez és a nézeteken keresztül Asszony. Kétségbeesés és A hercegnő menyasszony.

Természetesen az új rutinokkal néhány új kihívás érkezett: Daniel csalódott volt, amikor a hűtőszekrény jégkészítő nem tudott lépést tartani a kívánt étrend -koksz -bevitelével, és mindennap megkövetelte, hogy viselje ugyanazt a zöld csíkos inget (biztosítva egy folyamatosan lefoglalt mosógépet ). Időközben apám új technológiákon és zajszennyeződéseken keresztül navigált az új technológiákon és a zajszennyezésen keresztül, amikor 50 éves orvosi karrierje során először otthoni munkát végez, és a társadalmi interakcióra és az ölelésekre vágytam (ölelések miatt!) olyan jó barátoktól, mint még soha.

Még az utóbbiak számára is megkönnyebbülést találtunk: egy módja annak, hogy hárman egy négyrészes felvidításra támaszkodjunk, amelyben mindannyian győztesen lyukasztottuk a levegőt, felkiáltva: „Menj, bug, menj, woo!-Ez egy mantra volt, amelyet Daniel az évek során felhasznált minden olyan méh vagy hangya elkerülésére, amely az útjára jött, és amelyet ugyanolyan jól alkalmaztunk a Covid-19-re. Egyesítő és hangulatnövelő, egyelőre családi ölelésként működött, bezárva estéinket és újból kezdve a reggelt.

Megcsináltuk. Daniel alkalmazkodott, és mi is voltunk.

Június 6-án, öt nappal azután, hogy Pritzker kormányzó megszüntette Illinois otthoni megrendelését, apám és én úgy döntöttünk, hogy közel három hónap alatt elindíthatjuk az első személyes utazást az élelmiszerboltba. Felkészültem a fényképezőgépemre, alig várva, hogy elfogjam Daniel reakcióját, amikor beléptünk a boltba, hogy szemtanúja legyen az arcán, amikor azt mondtuk neki, hogy a lehetetlen ismét lehetséges, hogy a régóta várt normál érkezése most ránk állt.

De amikor behúztunk a parkolóba, Daniel válasza vegyesnek tűnt, és amikor belépett a boltba, enyhe agitációra morfolt, amikor rájött, hogy a kávé minták-a tapasztalat kedvenc része-már nem volt-e többé. Rám hajolt: Miután először gyászoljuk a régi rutinjainkat, most felkérték minket, hogy másodszor bánjanak meg őket. A mindennapi régi, ismerős aspektusait most újdonság-újsággal borítottuk, amelyhez arcmaszk, sok kézi fertőtlenítőszer és sokkal kevesebb ízteszt igényelt.

És így fog menni, rájöttem, hogy az összes többi újbóli beutazással a világba. Hogy megkönnyebbüléssel és izgalommal olyan komplexitási réteg jön létre, amelyet kihívást jelentünk, hogy tapasztalataink részeként felismerjük, beleértve Daniel július 1 -jét. Igényelés, az arcmaszk követelményeinek, a hőmérséklet-ellenőrzések és a társadalmi távolság új hozzáadásával-a játékban ugyanazok a gyakorlatok, mint a kerékpáros órákhoz való visszatérésem, a munkamenetek és az első dátumok.

De aztán gondolkodom azon a három hónapon, amelyet a családom és én már megosztottam együtt, és annak ellenére, hogy arra kértem, hogy maradjanak biztonságosan, mennyire jöttünk el. Ez sok esély ellenére, és minden bizonnyal a saját elvárásaink, Daniel nem tudott alkalmazkodni a kéznél lévő időkhöz-sok esetben képes volt ölelni őket. És abban a pillanatban, amikor apám, és emlékeztetni kell a saját előrehaladási potenciálunkra, Danielnek fordulunk. Azoknak, akiket a változás a legjelentősebben kihívást jelent, amikor csodálattal figyeljük meg, hogyan él a nagypapa szavaival; hogyan gurul a lyukasztásokkal; - Menj, hibás, menj, woo."

És mi is mi.