Hogyan tárták fel egy járvány a „választott családom” összetettségét

Amikor anyukám elhunyt, a férfiak társaságában hagytam: apám, 17 éves testvérem, Kevin és 21 éves testvérem, aki autizmussal rendelkezik. Apámmal a munkahelyemen, Kevin elfoglalt a középiskolai ügyekkel, és Daniel belsőleg távoli, vágyakoztam a nők és a családi társaságok iránt. Kerestem a körülöttem lévő nőkben, az anyukám segített egész életében körülvenni. Ott volt Marianne néni, aki anyám utolsó napjain a kórházban volt velem, és a hajam megsimogatta, miközben ültem a váróterem kanapén. És Sally, Lizzy barátom anyja, aki 14 éves korában megtanította nekem az emberek szemébe nézésének fontosságát, és egy szilárd, magabiztos kézfogást meghosszabbítva, amikor találkozik velük. Nekem volt Carmen, a bátyám, Daniel segédje, aki azt mondta nekem, hogy anyám örökké élni fog a szívemben, és Merry, aki megmutatta nekem az önellátás fontosságát az ST-n keresztül. Ives Scrub és Mud Maszkok, amelyeket a „Spa Nights” során használtunk lányával, Kelsey -vel. Aztán ott volt Diane, az anyám egyik legközelebbi bizalmasa, aki vitte a téli kabátomat, biztosította, hogy minden évben megfelelő tankönyveket készítek a matematikai osztályhoz, és az iskola utáni munkámhoz vezettem egy kisállat-áruházban, 10 mérföldre 10 mérföldre város. Az, aki éjjel -nappal ott volt.

Amikor a saját családom nem tudta megadni nekem, amire szükségem volt, ezek a nők tették. Családjaik között, ahol úgy tűnt, hogy semmi, és senki sem hiányzott, éreztem, milyen érzés veszteség nélkül élni. Ismét volt esélyem, ha csak röviden, hogy szemtanúja lehessen egy teljes ebédlőasztal stabilitásának és kohéziójának, frissen vágott virágoknak a kancsóban, valamint az időkben lévő telekocsi. Azokban a pillanatokban újból felfedeztem a kényelem konzisztenciáját, amelyet valaki ott tette lehetővé, aki összehangolt, megkönnyített, állandó őr volt.

Más szavakkal, újra felfedeztem, milyen érzés volt anyám lenni.

* * *

A Covid-19 nyomán, amikor a hatóságok arra késztették a nemzetet, hogy menjen el a helyén-lenyűgöző és megdöbbentő kérdés: Mi lenne, ha egynél több otthont hívnék?

Mindezek kezdetén tételeket gyűjtöttem a chicagói lakásomból, amire gondoltam, hogy kéthetes tartózkodás lesz apám külvárosi otthonában, most csak egy 10 perces autóútra Diane házától és a régi blokkunktól. A bátyám, Kevin Kaliforniában volt, tehát apámnál maradnék, hogy segítsek neki és Danielnek, akinek a napi programját a belátható jövőben törlik. És amíg ott voltam, látnám néhány nőt, akik segítettek abban, hogy a múltomban és a jelenben gyökerezzenek ön-salally-t, Marianne-t, és természetesen Diane-t.

De amint egyre több óvintézkedés lépett be, egyre kevésbé éreztem magam, hogy megkérdezzem ezeket a nőket, hogy személyesen találkozzanak, félek attól az esélytől, hogy valahogy megszerezem őket, és ezért a családjuk süllyed. Gyakran kapcsolatba léptem mindegyikükkel szövegekkel, hívásokkal és zoom meghívókkal, megpróbáltam kitölteni az igényeket és a beillesztett szembeszökő rést. De a fizikai elválasztás elkerülhetetlen emlékeztető volt a nők és a családi veszteségekről, amelyeket évtizedekkel ezelőtt éreztem. Különösen érzékenynek érezte magát, amikor megbetegedtem és feltételeztem, hogy soha nem erősítettem meg, hogy megvan a vírusom.

Találtunk munkaköröket. Sally ledobta a kesztyűt és a megkérdőjelezhető megjelenésű cink-kiegészítők baggie-t a postaládámban. Marianne szinte naponta szöveges üzenetet küldött. Diane elhagyta az Epsom sókat a tornácon, hogy felvegyem a számtalan fürdőt, amelyet a fájdalmaim enyhítésére és az idő múlásával átadtam. Ennek ellenére Marianne fejláncaira és Sally öleléseire vágytam (szilárdabb, mint a kézfogás, amelyet valaha tanított nekem). És vágyakoztam a személyes, valós élet stabilitására, amelyet mindig találtam Diane otthonában.

Néhány héttel később, amikor jobban éreztem magam, Diane közelében találtam magam, és a város sok részén bezárt nyilvános fürdőszobákkal, kétségbeesetten szükségem volt a megtorlásra. Bár egyszer már kétszer elfordítottam volna a gombot, a dolgok most mások voltak. Személyesen szöveges üzenetet küldtem. Azonnal válasz: biztos. És akkor, Soha nem kell megkérdezned, Nicole-tudod a kódot.

Nem volt otthon, ezért beléptem a hátsó ajtóba, a szemem a tárgyakra, színekre és bútorokra pillantott, amelyek valaha a mindennapi életem részét képezték. A fürdőszobához vezető úton egy új, a nappalihoz kapcsolódó lapos szakaszon botoltam. Évtizedek óta egy hüvelykes lépés történt abban a helyben. Évekkel ezelőtt eltávolították, de még soha nem szoktam hozzá.

Visszatérésem során átadtam az Armoire-t az előcsarnokban, és egy pillantást vetett a keretes fotókra, amelyek a Michigan-i családi összejövetelekről, a sárga laboratóriumokból, a gyerekek közeli képeiben támaszkodtak. És akkor egy nemrégiben kiegészítő kiegészítés: Diane lánya, Kelly esküvőjéről, amely a menyasszonyt fehéren, ötéves családját mutatja be, beleértve a gyerekek jelentős másokat-és én. Mosolyogtam a látványára, emlékeztetve arra, hogy mennyit kaptak az évek során. Ugyanolyan gyorsan tudtam, hogy a szoba milyen nagynak érezte magát nélkülem, a születésnapok ünneplése, az asztalok készítése, a házi feladatok elvégzése.

Amikor később hazaértem, megálltam az ajtónál, hallgattam Daniel -t. Megtaláltam őt és apámat a konyhánkban, grillezett sajtot és melegítő paradicsomlevest készítettem. "Kérsz?- apám megkérdezte, és előttem helyezem, mielőtt szavakat tudnék válaszolni. Néztem a levest, majd rájuk: apám, 75 éves; Daniel, túlsúlyos és autista. Mindketten magas kockázatú jelöltek voltak a Covid-19-re, akik most itt voltak, vacsorát tettek az asztalra, azt mondták, hogy üljek, enni, maradjanak.

Hirtelen világosnak tűnt, mit kérdezett tőlem, és mindannyiunktól: a határok megállapítása; mérlegelni a család és a választott család közötti mélyebb vonalakat; Vér- és nem vér rokonok, akikkel egyenlő felelősséggel bírunk-és azokat, akikkel nem feltétlenül. Ezek voltak a vonalak, rájöttem, hogy annyira kénytelenek voltam elismerni nekünk, mint nekik: a maszkom viselése Diane házában, a saját bor- és üvegárukhoz egy héttel korábban a Sally teraszára, a Marianne -től a szükséges hat lábon megpróbáltam ülni a szükséges hat lábon. Amikor találkoztam vele egy közeli parkban.

Ebben az újonnan fejjel lefelé mutató világban úgy tűnt, hogy sokkal értelmesebb, mint valaha-az a stabilitás, amelyet másoknak olyan hosszú ideig kerestem és találtam, most már a sajátomban elérhető volt. Most előttem, középpárti és egyszerű látványban volt a családom. A veszteség megtört minket, de most már összeszereltünk, nem tökéletes, soha nem ugyanaz, de mindazonáltal javítottuk. Abban a pillanatban a család Daniel volt, apám és egy egyszerű kérdés: "Több leves?"

* * *

Október végén, hét hónapig az új járványvilágunkba, Kevin meglátogatta. Ez volt az első alkalom, amikor február óta láttuk őt, amikor apánk 75. születésnapjára hazarepült-még nagyobb áldás, valóban, figyelembe véve, ami csak egy hónappal előre látott.

Daniel visszatért a csoportos otthonába, apám házától 10 mérföldre fekszik. A hét néhány napját a chicagói lakásomban töltöttem, és Kevin az egész országban volt. Ma fizikailag távol vagyunk ma, mint érzelmileg, de a dolgok másképp érezzék magukat. Most az időnként és egy újfajta tárgyaláson vagyunk, amely sürget bennünket, hogy tartsuk közel egymásnak, amikor a világ többi része azt mondja, hogy maradjunk külön.

Apánkkal a munkahelyén Kevin és én meglátogattuk Daniel-t a csoportos otthonában, és magunkkal hozták az alapokat: társasjátékok, kártyák és egy zacskó kombinál-mi testvérem kedvence. De amikor odaértünk, Daniel színezni akart. Átadtam neki a papírbetétet, amelyben a héten korábban dolgozott, és elkezdett vázolni egy sor embert, maszkokat tartalmazott: először Kevin, majd én, és végül, a "Gene" (örömmel utalt apánkra évtizedek óta tartó utónevével). Ezután továbbment egy tökfolthoz (bár azt mondta, hogy valójában a sütőtök sütik-minden valahogy a kezével süti). Figyeltem, ahogy gondosan megpróbálta színezni a vonalakon belül, amit az utolsó művészeti ülésünk során javasoltam.

Daniel minden körben oda -vissza legeltette a narancssárga jelzőt, mielőtt szárát adta volna, és továbbmozdult a következőre. Kevin és én figyeltük, ránézett, majd egymásra, mosolyogva a maszkjainkon. Készítettünk egy fényképet, hogy később aznap este megosszuk apánkkal. Amikor megmutattuk neki, egy pillanatig csendben állt. Aztán felsóhajtott, elmosolyodott és végül beszélt. - Három, együtt - mondta. „Ez a legjobb dolog, amit hónapok óta láttam."

Danielhez hasonlóan, megtanultam színezni a vonalakon belül, és az út mentén, rájöttem, milyen szép lehet valamilyen határ.