Egy újabb karácsonyhoz közeledtem anyám ajándékai nélkül, ragaszkodtam apám jelenlétéhez

Talán az volt az a tény, hogy anyukám és nagyapám, az apja és az egész életen át tartó törekvő író mindig csodálta. Vagy az az édes irónia, amely az utolsó oldalt fröccsent Della újonnan megszerzett fésűjeinek megismerésekor, amelyeket a porgyűjtéshez hagynának, vagy Jim's Glimmering Watch láncot, amely most már haszontalanná vált. Vagy talán a Biblia iránti növekvő érdeklődésünknek valami köze volt ahhoz, ahogyan az o. Henry a mágusokat a legbölcsebbnek nevezte, aki a fényes reggeli csillagot követte Jeruzsálem felé. Különböző okokból a történetet közel tartottuk.

Néztem a telefon képernyőjén, amikor apám lecserélte a vita kérdéseim listáját, amelyeket felkészítettem az éjszakára. Mit mutatnak Della és Jim magukról egymásnak ebben a történetben?

"Jól voltak, hogy az életet illetően gyermekek voltak, és a gyerekek nem bölcsek, mert a bölcsesség élettapasztalatot vesz igénybe"-mondta, hivatkozva o. Henry összehasonlítja a párot a mágusokkal a karácsonyi történetben. - Nem éltek elég hosszú ideig, hogy bölcsek legyenek. És mégis bölcsek voltak az éveiken túl."

Felhozott egy történetet egy poszterről, amelyet ő és anyám egy ponton lógtak a házban, a tengerparton lévő párok egyikét, amely a „A szerelem az önmagának az ajándékát viseli."

- Tetszett neki - mondta egy pillanatig csendben. - Ránéztem, és nem egészen értettem.- Szünet. - És most, végre, megteszem."

Mielőtt anyukám elhunyt, apám és én nem ismertük jól egymást. Nem kellett. Volt neki.

Idősebb most már a haja ezüst és rövid, szemüvege alacsony az orrán, arcát az idővonalak határozták meg. És mégis abban a pillanatban fiatalabbnak tűnt számomra, mint valaha, a vörös Reebok pulóverébe öltözött, és összeszorította a diétás koksz -gömböt, amelyet visszahúzott minden látszólag kielégítő válaszra, amelyet megosztott. Ismét gyerek volt, és nekem először.

Arra gondoltam, mennyire hiányzott neki. Furcsa-how-how 10 hónapos napról napra nem mindig tudta felidézni; Hogyan tudta emlékeztetni az életünk leg távollóit a város és a külváros között, hogy a város és a külváros között milyen távolságra emlékeztek volna. Amikor egy évig Franciaországban éltem. Brooklyn ötért. Vagy távol a szívben, miután eltűnt, amikor rájöttem, hogy rajtad múlik, hogy a másikot tartsák; hogy emlékeztesse a másikat az általa épített családra és az előttünk álló munkára, hogy együtt tartsuk. Hogyan vágytam arra, hogy most mellette legyen.

Amikor lógottunk, az agyam felugrott a beszélgetésre, amelyet az előző éjszaka volt, amikor e -mailt küldtem neki az ünnepi kívánságlistámnak. Rövid vagy öt könyv volt, mindegyik online vásárolható, de aggódott az egész technológiája miatt (az URL, a kosár, a szállítás, mindegyiknek megvan a lehetősége, hogy kudarcot valljon). - Tudod csak feltenni őket a hitelkártyámra, Cole?- apám megkérdezte. "Apu!- Felkiáltottam, nevetve. „Ez nem ajándék-az ajándék, amikor valaki meglep téged”-gondolkodva anyám modus operandi-jére ilyen alkalmakkor: a személyre szabott korcsolyát (születésnap), a kézzel készített babakoházat (karácsony), a kosár nyuszi (húsvét).

Az egyetlen dolog: miután anyám eltűnt, ezeknek a történeteknek a folytatása megtörtént. Néhány éven belül abbahagytam a korcsolyázást. Az ő útmutatása nélkül nem éreztem, hogy bátorítottam a miniatűr otthon felszerelésére. Elég hamar, hogy minden állatunk iránti szenvedélye és rendelkezése miatt új otthont találtunk a nyúlnak.

A fésűk összegyűjtik a port.

Az óraránc haszontalanná válik.

Ez nem vette el a varázslatot a pillanatban vagy az adás mögött álló szándékában. És talán, gyerekként a hangsúlyom a megfelelő helyen volt. Azáltal, hogy ezekre a dolgokra helyeztem, támogattam a szenvedélyét az adás iránt. De most már most talán jobban tudtam.

Arra gondoltam, hogy apám és én együtt töltöttem-olyan pillanatokon, amelyeket gyermekkorom óta nem osztottunk meg-ha mindenkor a legtöbb ilyen pillanatot anyámmal éltem. Idő vele, amikor cseresznye van, pite sütés, tüzek építése, kosárlabdák áthaladása, kacsák számlálása, üstökösök keresése, pillecukor megolvadása, Wisconsin kabinok lakókocsija, a születésnapi gyertyák fújása (beleértve az övéit is a leendő hetvenediknek). Könyvbeszélgetések tartása. Az apa-lánya faceTime debütálása.

Mélyen hiányzott a szellem, amellyel anyám adta. De most, előttem volt az a szellem, amelyet apám adta magáról. Soha nem volt olyan ajándékról, amelyet kérni kell, úgy tűnik. Csak egy, alaposan és hálásan, napról napra fogadni.

A beszélgetés elején megkérdeztem apámat, hogy gondolja-e, hogy a történet bármi másnak nevezhető volna, a jól elismert szavain túl. "Talán" karácsonyi irónia "vagy" karácsonyi csavar " - mondta.

És ebben az évben talán ez volt a sajátunk, a FaceTime-ről szóló expromtus ülés, a saját fényes reggeli csillagunk.